雷火竞技这就是生活，唐说。永远是一个人在等待着另一个一去不归的人。永远是一个人爱某件东西胜过那东西爱他——雷·布拉德伯里《浓雾号角》
佛系，是这类游戏的代名词，2018年初，《旅行青蛙》里一只永远不受玩家控制的小萌蛙风靡整个中国，小青蛙会随时周游各地，并向玩家寄出当地的照片。这种儿行千里母担忧的带娃情结让很多玩家都会时不时点开手机，看看自己的小青蛙有没有带来新的照片。
但与此同时，过于佛系的玩法，在一定程度上限制了游戏的后续发展，《旅行青蛙》随后便销声匿迹。
2019年，木狼游戏开发的《猫头鹰与灯塔》，不仅验证了永不过时的真香定律，也让我再一次对这类游戏抱有期待。
密林最深处灯塔里，有一位沉默不语的老人。有时他躺在床上，不知在思考着什么，有时他用力地劈柴，凝视着树桩上独特的年轮。但更多的时候，他用一把独特的刻刀赋予这些木块生命，然后，一只1400岁的毒舌猫头鹰将这些木雕丢在各处，每当木雕被人发现时，这些陌生人都会沿着轨迹找到灯塔，归还木雕的同时，带来一段独一无二的故事。
清新脱俗的背景设定，让人很容易在第一时间以为这是一款治愈类游戏，不过，这只毒舌猫头鹰，却一再让游戏的画风跑偏。
当第一位捡到木雕的访客礼貌地询问是否可以进屋时，这只名为伯爵猫头鹰是这样回答的。
似乎就是两个极端加点的例子，老人将全部的技能点都加在了雕刻上，而猫头鹰则是将嘲讽技能点满。
每个访客到来之时，猫头鹰都会大肆嘲讽一番，不仅毫不客气地给人起外号，还对那些看似天经地义的人情世故嗤之以鼻。
无论是盗贼还是杀手，在它的面前都无所遁形，尽管它用恶毒的语言咒骂这些人，却依旧倾听他们的故事。
如你所见，我是一只活了一千多年的怪鹰。在一些幽暗的岁月，我也杀过人。当然，他们都是坏人，至少是惹恼了我的人。
2017年，《流言侦探》以模拟聊天的方式开创了一种独特的推理模式，在游戏中，玩家可以在特定的时间读懂喵星人的语言，从而与一只叫华生的猫进行对话。
小动物往往拥有区别于人类独特的洞察力，这也使它们可以发现很多新奇的事情，或拥有很多特别的观点。
知世故而不世故，是我对猫头鹰的第一印象，尽管自带嘲讽技能，但无论是什么样的访客，总能在猫头鹰独一无二的开场下将自己的故事娓娓道来。这份戏谑和搞怪冲淡了故事的悲伤气氛，同时，它丰富的阅历也能对这些故事做出十分有哲理的点评，从这点上来看，猫头鹰绝对是一位好的聆听者。
俄罗斯摄影师Evgenia Arbugaeva曾辗转数个北极气象站，于漫天雪幕与风尘中试图寻找极地中浪漫又孤傲的独狼。不过，大多数的气象站都已经高度现代化，自动化设备与尖端技术统治了一片又一片的极寒之地。
唯有俄罗斯北部Khodovarikha的一个小气象站是个例外，那里的一切都充满古旧的年代感——摩斯密码机、加加林1961年剪报、苏维埃墙纸。时光仿佛在这个与世隔绝的孤岛上停顿了。
站内只有一个名为Slava Korotki的老人，年复一年在此地进行观测与记录的工作。在苍茫的极地洪荒中，他孑然一身，独自观测、记录、泛舟、漫步。这让摄影师Evgenia Arbugaeva觉得惊奇，在如此发达的现代社会中，竟然还有如此孤独却浪漫的生活方式。
老人的故事同样触动了游戏制作人吕呈尧，他说，这种迷人的孤独，带给他心灵上极大的震撼。
这也激发了他的创作灵感，他开始以Slava Korotki为原型，创作《猫头鹰与灯塔》中的老人形象。这样一个享受孤独的人，一定是个充满神秘且沉默寡言的形象。于是，毒舌猫头鹰作为推动剧情的角色，也作为老人性格的补充，完美地融入了游戏背景中。
我不知道吕呈尧有没有读过雷·布拉德伯里的《浓雾号角》，但游戏中灯塔的所代表的含义，却与小说中的极其类似。
在《浓雾号角》中，长明的灯塔吸引着大海深处最孤独的海怪，这个生存了上万年的远古生物，绝望中将灯塔当做了自己唯一的同类。
很巧的是，Khodovarikha气象站也有一座充满年代感的灯塔，而老人就像是《浓雾号角》里那条上古的游鱼，在如同海面的深蓝色的天幕下，寻找人生的意义。
孤独同任何事物一样，都有着两面性，将孤独当做一种负面情绪的人终日郁郁寡欢，为寻不到自己的同类哀鸣。但另一种人会将孤独化作专注，从而形成一种摄人心魄的力量，成为长明的灯塔。
面对着孤岛上的百态人生，老人永远沉默不语，他只会在聆听完那些故事后，为来访者倒上一杯热茶，然后开始他的下一次雕刻。 猫头鹰永远毒舌戏谑，用它那玩世不恭的态度嘲讽着每个来访者，也许，正是长久的孤独催生出这样奇特的性格，但正是这份孤独让他们变得与众不同，活得洒脱自然。
《猫头鹰与灯塔》让我明白，最完美的孤独绝对是一种状态，孤独的情绪会让人日渐憔悴，孤独的状态却让人遗世独立，老人与猫头鹰正是因为这种孤独变得与众不同，他们之间没有言语上的交流，每当老人准备雕刻时，猫头鹰的爪子上就会弹出一把特质的刀，雕刻、等待、倾听。日复一日，年复一年。
这里不是治愈人心的解忧杂货铺，不论是悲剧还是喜剧，灯塔能为每个来访者提供的，仅仅是一杯热茶。
诚然，《猫头鹰与灯塔》简直佛系的不像一款游戏，在下载游戏后的一个多月时间里，我的游戏时长并没有超过两个小时，但它带给我的思考却是无穷尽的。在每个因日常琐事感到烦躁不堪的时刻，它都会将我的思绪拉回到那个只有灯塔的孤独世界中，它告诉我，无论世事如何变迁，总会有人会静下心来守护着眼前的花开花落，四季变迁。